죽은 자의 침묵과 사후적 증언: 이창동의 <시>에 나타난 죄책감과 기억의 윤리 = The Silence of the Dead and Posthumous Testimony: Guilt and the Ethics of Memory in Lee Chang-dong’s Poetry

국문 초록 (Abstract)

본 연구는 이창동의 〈시〉를 중심으로, 미자의 시 쓰기가 죽은 자의 침묵에 응답하는 사후적 증언의 형식임을 고찰한다. 〈시〉는 한 노년 여성이 시를 배우는 과정을 다루는 영화처럼 보이지만, 그 중심에는 희진/아네스라는 소녀의 죽음이 놓여 있다. 미자는 피해자도, 죽은 소녀의 가족도 아니지만, 자신의 손자가 가해자 중 한 명이라는 사실을 통해 그 죽음에 사후적으로 연루된다. 미자의 고통은 직접적 상실의 고통이 아니라, 타인의 죽음에 자신이 연결되어 있음을 자각하는 죄책감의 고통이다.
본 연구는 펠만･라우브의 증언 이론, 버틀러의 애도 가능성, 리쾨르의 기억 윤리를 이론적 기반으로 삼아 〈시〉의 주요 장면들을 분석한다. 영화의 첫 장면, 강물 위로 떠오른 소녀의 시신은 ‘시’라는 제목과 기묘하게 충돌한다. 이는 시가 죽음 이후에야 비로소 요청되는, 지극히 윤리적인 언어임을 암시한다. 가해자 부모들의 합의 과정은 소녀의 죽음을 애도 가능한 영역에서 거세하고, 단지 금전으로 치환해버리는 공동체의 폭력을 고발한다. 강노인을 씻기는 행위, 샤워하며 오열하는 미자의 뒷모습, 손자에게 씻기를 강요하는 장면들은 죄책감이 몸에 새긴 흉터이자, 결코 정화될 수 없는 낙인을 시각화한다. 알츠하이머로 기억을 잃어가는 미자가 오히려 공동체가 망각하려는 죽음을 붙들고 있는 아이러니. 바로 그 지점에서 그녀의 시 쓰기는 망각에 저항하는 기억의 의무가 된다.
「아네스의 노래」는 죽은 자를 완벽히 대변하지 않는다. 말해질 수 없는 죽음이 사회적 무관심 속으로 추락하지 않도록 붙잡아두는, 불안하고 위태로운 증언일 뿐이다. 미자가 손자를 경찰에 넘기는 행위는 이러한 시 쓰기의 윤리적 의미를실천적 차원으로 확장한다. 결국 〈시〉는 타인의 고통을 소유하는 방식이 아니라, 고통의 현장 앞에서 자신의 자리를 되묻고 끝내 책임지는 법을 말하고 있다.