우리는 약속도 없이 사랑을 하고 : 정현우 에세이

목차 (Table of Contents)

• 목차
• 들어가며 = 9
• 1부 유년의 서 : 다시는 돌아올 수 없는 것들에 기대어
• 빛의 다락 = 15
• 사랑을 배울 수 있다면 = 17
• 엄마의 일기 1 = 20
• 기쁨의 질감 = 23
• 겨울잠 = 24
• 문이 없는 것들을 위하여 = 25
• 우리의 영사기가 꺼지기 전에 = 27
• 정미수족관 = 29
• 증명의 시간 = 32
• 엄마 = 34
• 포도나무 아래서 = 35
• 수채화 = 37
• 꿈꾸는 것은 항상 망가진 장난감 같아서 = 41
• 사랑의 뒷면 = 43
• 소년의 투정 = 46
• 엄마의 마지막 나이 = 48
• 순리 = 51
• 사랑하는 일은 모두 사랑할 수 없다 = 53
• 그대는 꽃으로 지는 시간이 아니니 = 56
• 미움을 견디는 마음 1 = 57
• 예의 = 59
• 콩잎이 우거지는 밤 = 63
• 투명 물감 = 65
• 늦은 답장 = 67
• 사랑과 슬픔의 유통 기한 = 69
• 다시 돌아갈 수 없는 것들에 기대어 = 71
• 2부 사랑의 젠가 : 나의 사랑은 나보다 오래 살았으면 한다
• 사랑이라고 불리는 것들 = 75
• 엇갈린 고백 = 76
• 그냥 = 77
• 내가 사랑하는 모든 것은 나보다 오래 살았으면 한다 = 78
• 천국이 있다는 거짓말을 믿기로 해 = 80
• 사랑의 기분 = 83
• 엄마의 일기 2 = 84
• 사랑은 마른 건초 침대에 누워 = 88
• 포옹 = 89
• 그 겨울의 길 = 90
• 버찌가 마르는 계절 = 92
• 광합성 = 93
• 트루게네프의 언덕 = 95
• 묘묘 = 98
• 사랑의 거리 = 100
• 맹꽁이의 밭 = 102
• 가을에 = 104
• 작은 것들에게서 배우는 비밀 = 105
• 4B 연필 = 107
• 동주의 눈 = 109
• 신이 내게 일러준 것 = 112
• 그 겨울, 저녁에는 = 114
• 미움을 견디는 마음 2 = 115
• 스물 = 117
• 고양이 잡화점 = 118
• 엄마의 일기 3 = 121
• 엄마의 연애편지 = 125
• 꿈 갈피 = 126
• 우리가 눈을 감는 이유 = 127
• 그 겨울의 첫눈 = 128
• 너는 나를 혼자 내버려두겠지만 = 130
• 사랑의 젠가 = 132
• 그럼에도 우리를 찾아와 울게 하는 것들 = 133
• 3부 성실한 슬픔 : 살아 있다는 건 결국 울어야 아는 일
• 성실한 슬픔 = 137
• 시간의 태엽 = 138
• 겨울 귀 = 140
• 가을 끝에서 나는 늘 = 143
• 꿈 = 145
• 버려진 마음 = 146
• 사랑이 미움에 닿을 때 = 148
• 크리스마스 캐럴이 울던 밤 = 149
• 양파와 빛의 소묘 = 153
• 시가 나의 안부를 물을 때 = 156
• 슬픔은 비 내리는 동 사 = 158
• 돌의 시간 = 160
• 금지된 약속 = 162
• 애도의 숨 = 164
• 독감 = 166
• 열아홉 = 167
• 나의 서른 = 168
• 오후, 새점을 치다 = 170
• 신이 사랑하지 않는 사람들 = 172
• 귀의 미로 = 174
• 여름 구름 사이로 = 176
• 두 가지의 마음 = 178
• 사랑의 발견 = 180
• 살아 숨 쉰다는 것은 = 182
• 컬러풀 = 184
• 4부 남은 꿈 : 우리는 다시 쓰일 수 없는 기적
• 다시 쓰일 수 없는 기적 = 189
• 완벽한 과거형 = 191
• 유실된 사랑과 남은 꿈 = 192
• 도토리를 줍는 숲 = 194
• 엄마의 일기 4 = 196
• 두 눈이 둥근 이유 = 200
• 마음의 비밀 = 201
• 끈 = 202
• 엄마의 일기 5 = 205
• 내게 슬픔을 주세요 = 209
• 시간의 동공 = 211
• 빛의 구두를 신고 = 213
• 따라갈 수 없는 시간 = 215
• 긴 숨 = 218
• 슬픈 맹세 = 219
• 우울과 구원 = 221
• 말줄임표 = 223
• 유서 = 225
• 나의 수호령 = 226
• 당신의 심장 위에 장미꽃을 올려두고 = 229
• 슬픔의 특권 = 231
• 할머니는 내게 말했다 = 232
• 나가며 = 233